Trois destinées se rencontrent. Jean appartient à la bourgeoisie traditionnelle. Il a de l'imagination et de l'ambition et mène une carrière littéraire et politique. Un soir, il rencontre une jeune comédienne, Janine, et, pour elle, quitte femme et enfants. Janine, elle, est fille de militants communistes. Elle abandonne son environnement contraignant et pauvre pour "vivre sa vie" : le théâtre. Sa liaison prend fin à la suite d'une démarche de l'épouse de Jean, qui utilise le chantage au sentiment. Janine change de métier, d'ambiance, devient conseillère d'un groupe industriel et commercial. C'est à ce titre qu'elle aura à s'occuper du cas de René. Fils de paysans catholiques, catholique lui-même, René a abandonné le travail de la terre pour celui du textile. Il est devenu chef de service. Mais la crise économique, les jeux de l'ambition humaine lui occasionnent une série de déconvenues et d'humiliations professionnelles. Mal armé pour les affronter, il adopte une attitude farouche et des réactions maladroites, qui le conduisent à une tentative de suicide.

Au fur et à mesure que les trois histoires se développent, les interventions d'Henri Laborit (dans son propre rôle) nous renseignent sur certaines lois du comportement humain fondées sur l'étude du cerveau et de la physiologie animale. Ces théories, clairement exposées, soutiennent que les actes qu'accomplissent l'individu sont déterminés par le conditionnement de la petite enfance. Chacun réagit selon des pulsions de type primaire : la lutte avec le rival ou la fuite devant l'ennemi. Lorsque le sujet est incapable de choisir entre l'affrontement et la dérobade, il se produit un phénomène d'inhibition qui peut conduire à des réactions " limites " comme le suicide.